I
小华做了一场清醒梦，梦见他成了一只章鱼，而不想醒来。
在变身之前，他在家里的硬板床上皱着眉头睡着了。酒瓶偶尔叮叮当当地响起声音，他已经习惯了这整串的风铃。
作为一个县城的孩子，他这辈子见过最繁华的场所是江对面四五层楼高的旅馆。他第一次觉得，哇，原来早上起来屋子里是有光的，胳膊和脖子也不是一定要被虫子叮。这就是他想象力的尽头。
小华摸摸自己的触手，吸盘生理性地收缩起来。等他挣脱开，已经弄了一手粘稠。
旅馆空无一人的大堂时常有第五层的野兽的身影，是恐怖旅馆而非前厅的旅馆。他总蜷在前台两位小姐前，任由章鱼须分泌粘液，好让人觉得自己在哭。尽管这是清醒梦，但他逐渐想不起来小华的样子，因而无法使自己从章鱼变回人。
眼泪淌了一地，简直像一条流淌的大江。泪流成河的原因是野兽在犹豫是否要醒来，因为小华越来越像章鱼了。
II
小华有一个世界上最烂的家，他甚至不能确定这个家是属于他的。父亲是一个酗酒的赌鬼，房子里常常有女人和他一起回来；他不知道母亲是什么工作，因为无论在厨房还是卧室都常常看不见她。即使世界上比这更烂的家比比皆是，但这些家里的那些小华和野兽会有相同的遭遇。
区别不过是崩溃得快还是崩溃得慢。不过前台小姐告诉他暂时不用想这么多，因为他现在拥有一座旅馆，旅馆的时间不会流动，所以他有大把的日子来休息和沉思。他又蜷着，睡着了，但呼吸性碱中毒还是让他无法自控地抽泣。
然后前台小姐会把他放在旅馆最高层的蛾绒大床上，像妈妈一样静静地等待他醒来。
其实这对前台小姐来说是几个小时的假期，因为她不用被过激的人类或生物泼杏仁水或啃咬。
III
锅炉房角落的阴影里藏着死亡飞蛾，厨师保证它们身上的粉或卵不会出现在食物里，也没人能看得出来这承诺是否做到了。总之，早餐按时出现在野兽的床头，这让他感到幸福极了。
野兽房间的窗户真正能映出旅馆之外的景象，那是他从电视里看到的上海滩的风景。透视或许有些瑕疵，但小华毕竟没有学过画画。他不知道章鱼的嘴在哪里，但米粥一下意识地被放到原先嘴的位置上，食道就传来温热，勺子也空了。
他看向门，孩子的灵魂被塞在怪物的身体里。他走出去，静静地望着绵长的走廊的尽头，几张画瞧着他，几个灯泡亮起，几块城市模型在野兽眼里越来越渺小……
IV
他无法表达的感觉——实际是一种孤寂，一种自由，伴随着自己成为世界的主人的幼稚骄傲——在心里缠绵，野兽逐渐开始享受自己野兽的身份。
小华讨厌自己的父亲，所以继承这里的赌场之后，他把赌博的人类或无面灵都当成和父亲一样可恶的人。他耍无赖似的用灵活的触手动了每台机器的手脚，让人们先赢许多再输个精光。至于自以为聪明提前离开的，野兽认为他们只有极个别不会再回来。父亲老说自己不赌了，但家里一直很穷，而他们和父亲并没有什么分别。
有人骚扰旅馆和赌场的员工，野兽立刻过去把他们变成了老虎机。他觉得这还不够，但实在没有什么更好的办法被想出来了。
I
恐怖旅馆下起了雪。
旅馆会终于被雪淹没，这是某种不可避免的宿命，就像小华醒后看见野兽之母的动脉血跃过窗洞，这是他和母上在等大的脸盆出生后人生注定的某种宿命，不可避免。父亲自缢死了。
小华从窗户翻出去，哭泣没有被野兽杀的人的数目止住，也没有前台小姐来安慰他。他一直往前跑，一眨眼，自己就出现在公安局，有时候又好像还瘫在家里动弹不得。
他多么绝望！
民警问小华的时候，小华抖着说，妈是被爸杀的，爸自己把自己吊死了。他相信这就是事实，尽管他醒来的时候他们已经死了。家门口围起了封锁线，小华被暂时安置在江对面旅馆的 403 室。他最后会从这里跳下去。
小华睡着了。
II
没事的，前台小姐说，死了就是死了，他们也对你并不好。野兽沉默了一会儿，说，旅馆每次这个时间都会下雪吗？前台小姐慢慢说，不是的，这是第一次下雪，可能也是最后一次，因为这代表旅馆要塌了。野兽说，我想出去看看雪。前台小姐回应道，不行的，我们出不去。旅馆塌了之后，我们就能碰到雪了。
老实说，野兽并不希望旅馆塌掉，因为这样他就没法在这里逃避现实了。但前台小姐说，这里也是现实。然而野兽也很想碰碰雪，这是生在秦淮以南的他的另一个梦想。厨师端来一碗宽面。
前台小姐，野兽问，我不在的时候，这里是怎么运作的？他问完之后突然意识到，他实质上也并未做出什么很大的贡献，只是一直在哭。听了，前台小姐露出一种怪异的神色。她说，有其他人接替你的工作，他总是试图独自控制旅馆的秩序。和他比起来，你是一个好老板。
野兽想问他是谁，出于自己貌似从未见过他。卡顿几秒后他打住了这个想法，因为这只会有一种可能。
III
你父亲和母亲死了，你感到恐惧吗？
是的。同时，我感到安顿。因为这不是我做的，而且我不得不离开那个居所，这和我主动离开是不一样的。我因亲代的死而恐惧，然而我因自由而安顿。
你觉得他们是怎么死的？
我说过了。我妈被我爸杀了，然后我爸自杀了。
你确信这一点吗？
我确信。
但法医不是这么说的。
……
啊，是的，这就是我说的另一个老板。当你察觉到的时候，我告诉你：你活在旅馆的时候，他替你活在那个世界。他更勇敢，更邪恶，更不像人，但是他给你带来了自由。
你的父亲把你的母亲打得非常痛苦，他用你的手夺刀杀了那个醉汉，然后了结了你的母亲，随后把醉汉的尸体挂起以作自杀。但他不知道，上吊的人脖子上不会有刀伤，这就是你为什么现在站在天台。前台小姐说。
IV
前台小姐和小华站在江对面的旅馆的顶上，气流吹动她的发梢。办案的和看热闹的都觉得她是小华的某个亲属，但风太大，前台小姐和小华甚至听不见警铃。
恍惚间小华成为了厨师，成为了演员，成为了前台小姐，最后成为了野兽。恐怖旅馆屋顶上的积雪越来越厚，然后旅馆塌下来，死亡飞蛾倾巢而出，越过梦，越过江，越过后室，越过前厅，一种释然在野兽的心里扎根，他乘着飞蛾要到上海滩的柔光里死去了。